C'est le printemps 1962. Le dernier printemps de la Guerre d'Algérie. Le printemps avant l'été de l'Indépendance.
Ali, 10 ans, est vendeur de journaux. Son monde est celui de la guerre et de l'enfance. Dans son monde il y a Zina, la pute de laquelle il est amoureux. Il y a les attentats. Il ya l'apartheid. Il y a son père un moujahid dont on lui a dit de dire qu'il est parti travailler en France. Il y a l'arbitraire et la violence de la "pacification". Il y a le cinéma où Ali va chercher la paix, récitant les dialogues qu'il connait par coeur.
Et il y a Nico, le meilleur copain d'Ali.
Et il y a le foot et Garincha, la cabane qu'ils construisent tous ensemble. Et les copains algériens qui se font rafler, exécuter et les copains français qui partent un à un.
Nico ne veut pas quitter l'Algérie. Ali ne voudrait pas que Nico s'en aille. Mais les événements ne les écoutent pas.