Trevor Reznik travaille sur des machines, dans une usine. Un métier répétitif, usant, où la moindre négligence peut être fatale. D'autant plus que Trevor est très fatigué. Depuis un an, il n'a pas fermé l'oeil et ne semble plus capable de dormir.
Dans ces conditions, sa vie prend un tour des plus étranges : qui lui envoie ces messages codés dans son appartement ? Pourquoi Marie, la serveuse de l'aéroport, ressemble tant à sa mère ? Comment se fait-il que Stevie, la prostituée, connaisse Ivan, nouveau venu dans l'usine et qui semble le surveiller ?