À New York, au cours d'un dîner entre amis, deux auteurs, l'un de tragédies l'autre de comédies, se remettent en question : « L'existence humaine n'a en vérité rien de drôle, elle est pathétique », dit le premier. « Pas d'accord, répond l'autre. Si les philosophes disent de la vie qu'elle est absurde, c'est parce qu'on finit toujours par en rire, et que nous en avons besoin ! » Prenons le personnage de Melinda par exemple : cette jolie jeune femme déboussolée fait irruption dans un dîner mondain. Elle s'incruste dans la vie de deux couples, suscitant ici la tentation de l'infidélité, là une délicieuse passion amoureuse. Melinda va révéler l'érosion de leurs sentiments et leurs difficultés à communiquer.